bulantı – dört.

karşımda oturuyorsun işte, bütün dünya karşımda oturuyor. sana kimlik kazandıran şeyler, sana dahiller, senden hariçler, üzerinden açıklanabilecekler ve üzerinden açıklanabildiklerin. hepsi karşımda oturuyor. yalnız yüzün yok.

büyük kayıpların yankısı da büyük olur. derin yaraların tedavisi uzun sürer. ağır sözleri taşımak beden gücünü aşan olağanüstü dirayet gerektirir.

karşımda oturuyorsun bu, güneş tutulmasından sonraki en seyirlik vaka. hiddetin karşımda oturuyor, zafer sarhoşluğun, acizane galibiyetin, geldiğin son noktan. yalnız şefkatin yok.

yedi milyarda bir ihtimal gerçekleşiyor, beni sen defnediyorsun. oysa her şey ne kadar da mümkün görünüyor, bakış açını biraz değiştirdiğin zaman. senin hiç bilmediğin bir coğrafyada, daha önce hiç gitmediğin bir şehirde, adını bile duymadığın bir ırka mensup doğar, hayat bulur, ve sona erebilirdim. senden önceki herhangi bir yüzyıla yayılabilir veya senden sonraki herhangi bir yüzyılda bulunabilirdim. belki de denk gelmekti kusur, aynı zamana, aynı coğrafyaya, aynı şehre ve aynı masaya.

karşımda oturuyorsun, bir mucizenin alışılagelmiş bu hali belki sadece beni şaşırtıyor. bir ben tanıklık ediyorum dünyanın bu akıl almaz ihtimaller döngüsüne. silik şaşkınlığın, önemini yitirmiş esefin, hatırlanmayan hayretin de karşımda oturuyor. yalnız itimadın yok.

bir şey söylemek güç, göstermek imkansız. algının hüküm sürdüğü bu evrende kimse yettiği kadar değil, dilediği kadar bilge. her şeyin son bulacağı o makus günü düşün. bir sabah uyandığına gövdene kıyafetlerinin yerine toprak ve nemli kili giyineceğin o geri dönüşüm haddini. yaşamı herhangi bir şey uğruna heba etmenin uzunca bir meseleyi anlatmanın en kısa yolu olduğunu. bazen aradaki bir masa boyu mesafenin dünyanın en uzun mesafesi olabileceğini ve onu yalnızca kelimelerin aşabileceğini.

karşımda oturuyorsun, bu adaletsiz müsabakanın galibi çoktan belli. ölçü birimlerinin hiçbir önemi yok, istatistiklerin de. sebebine ilişkin izlenim ve sonuna sadık değerlendirmelerin de.

çünkü insanın bedeni her nerede ikamet ederse etsin, asıl adresi beyninin içinde kendini yerleştirdiği yerde.

karşımda oturuyorsun ve bu yalnızca bana göre öyle.